那天早晨,我上學去得很晚,心里害怕韓麥爾先生會責備我,因為他曾提及要考查分詞,而我卻一無所知。我甚至想過干脆不去上學,去野外游玩算了。

那天的天氣如此溫暖,如此明媚！

畫眉在樹林邊悠揚地歌唱,鋸木廠后方的草地上,普魯士兵正在訓練。這些場景,遠比分詞規(guī)則有趣得多；然而,我仍能克制自己,匆匆趕往學校。

經(jīng)過鎮(zhèn)公所時,我見到許多人聚集在布告牌前。近兩年來,所有壞消息都源自那里：戰(zhàn)敗、征兵、司令部的各種命令……我沒有停留,只在心中琢磨：“又出了什么新事？”

鐵匠華希特和他的徒弟也擠在人群中看布告。他瞧見我在廣場上奔跑,便向我喊道：“不用那么急,孩子,你肯定能及時趕到學校的！”

我以為他在戲弄我,于是氣喘吁吁地趕到韓麥爾先生的小院。

平日里,學校上課時總有一陣喧鬧,街上都能聽到。開課桌、關課桌、大家捂著耳朵大聲背書,還有老師用大鐵戒尺敲打桌子,喊道：“安靜點,安靜點……”

我原本打算趁著那陣喧鬧偷偷溜到座位上；可那天,一切都異常安靜,如同星期日的早晨。我從開著的窗戶望進去,看見同學們都已坐在座位上；韓麥爾先生則在教室里踱步,胳膊下夾著那令人畏懼的鐵戒尺。我只好推開門,在眾目睽睽之下走進寂靜的教室。你可以想象,我當時臉有多紅,心有多慌！

然而,一切都如常。韓麥爾先生看見我,溫和地說：“快坐好,小弗郎士,我們就要上課了,不等你了?！?/p>

我一躍跨過板凳坐下。心稍微平靜了些,我才注意到,老師今天穿著他那件漂亮的綠色禮服,打著皺邊的領結,戴著繡邊的小黑絲帽。這套衣帽,他只在督學視察或發(fā)獎時才穿戴。而且,整個教室彌漫著一種不同尋常的嚴肅氣氛。最讓我驚訝的是,后面幾排一向空著的凳子上坐著好些鎮(zhèn)上的人,他們也像我們一樣肅靜。其中有郝叟老頭兒,戴著他的三角帽,還有從前的鎮(zhèn)長、郵遞員,以及一些其他人。他們個個看起來都很憂愁。郝叟還拿著一本破邊的初級讀本,書攤在膝上,橫放著他那副大眼鏡。

見到這些情形,我正感到詫異,韓麥爾先生已坐上椅子,像剛才對我說話那樣,既柔和又嚴肅地對我們說：“我的孩子們,這是我最后一次給你們上課了。柏林已經(jīng)發(fā)來命令,阿爾薩斯和洛林的學校只能教德語。新老師明天就到。今天是你們最后一堂法語課,我希望你們用心學習。”

聽到這幾句話,我內(nèi)心無比難過。啊,那些壞蛋,他們貼在鎮(zhèn)公所布告牌上的,原來就是這個！

我的最后一堂法語課！

我?guī)缀踹€不會寫作文呢！我再也不能學習法語了！難道就這樣結束了嗎？我以前沒好好學習,曠課去找鳥窩,到薩爾河上溜冰……想起這些,我多么后悔！這些課本,語法、歷史,剛才我還覺得那么討厭,那么沉重,現(xiàn)在都仿佛是我的老朋友,舍不得與它們分別。還有韓麥爾先生也一樣,他就要離開了,我再也見不到他了！想到這些,我忘記了他曾給我的懲罰,忘記了我挨的戒尺。

可憐的人！

他穿上那套漂亮的禮服,原來是為了紀念這最后一課！現(xiàn)在我明白了,鎮(zhèn)上那些老年人為什么來坐在教室里。這似乎在告訴我,他們也后悔當初沒能常來學校。他們仿佛用這種方式來感謝我們老師四十年來的忠誠服務,來表達對即將失去的國土的敬意。

我正想著這些,忽然聽到老師叫我的名字。輪到我背書了。天啊,如果我能把那條出名的難學分詞用法,從頭到尾流暢地說出來,聲音響亮,清晰無誤,那么我愿意付出任何代價。可是開頭的幾個字我就弄混了,我只好站在那里搖搖晃晃,心里很難受,頭也不敢抬。我聽到韓麥爾先生對我說：

“我也不責備你,小弗郎士,你自己一定夠難受了。就是這樣。大家每天都這么想：‘算了吧,時間有的是,明天再學也不遲?！F(xiàn)在看看我們的結果吧。唉,總是把學習拖到明天,這正是阿爾薩斯人最大的不幸。現(xiàn)在那些家伙就有理由對我們說：‘怎么？你們還自稱是法國人呢,你們連自己的語言都不會說,不會寫！……’不過,可憐的小弗郎士,這也不只是你一個人的錯,我們大家都有許多地方應該自責。”

“你們的父母對你們的學習不夠關心。他們?yōu)榱硕噘嵰稽c錢,寧愿讓你們放下書本去地里,去紗廠干活。我呢,我難道就沒有應該自責的地方嗎？我不是常常讓你們放下功課替我澆花嗎？我去釣魚的時候,不是干脆就給你們放一天假嗎？……”

接著,韓麥爾先生從一件事談到另一件事,最后談到了法國語言。他說,法國語言是世界上最美的語言,最明白,最精確；又說,我們必須把它銘記在心,永遠別忘記,亡了國當了奴隸的人民,只要牢牢記住他們的語言,就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。說到這里,他翻開書講語法。真奇怪,今天聽課,我全都聽懂了。他講得似乎很容易,很容易。我覺得我從來沒有這么細心聽過課,他也從來沒有這么耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把他知道的東西在他離開之前全教給我們,一下子塞進我們的腦子里。

語法課結束后,我們上習字課。那一天,韓麥爾先生發(fā)給我們新的字帖,帖上都是美麗的圓體字：“法蘭西”“阿爾薩斯”“法蘭西”“阿爾薩斯”。這些字帖掛在我們課桌的鐵桿上,就像許多面小國旗在教室里飄揚。每個人都那么專心,教室里那么安靜！只聽見鋼筆在紙上沙沙作響。有時一些金甲蟲飛進來,但誰也沒留意,連最小的孩子也不分心,他們正在專心畫“杠子”,好像那也算是法國字。屋頂上鴿子咕咕地低聲叫著,我心想：“他們該不會強迫這些鴿子也用德國話唱歌吧！”

我每次抬頭,都看見韓麥爾先生坐在椅子里,一動不動,瞪大眼睛看著周圍的一切,好像要把這小教室里的東西都裝進眼睛里帶走似的。只要想想：四十年來,他一直在這里,窗外是他的小院子,面前是他的學生；課桌和椅子用了多年,擦光了,磨損了；院子里的胡桃樹長高了；他親手栽的紫藤,如今也繞著窗口一直爬到屋頂了。可憐的人啊,現(xiàn)在要他與這一切告別,叫他怎么不傷心呢？更何況還聽見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李！他們明天就要永遠離開這個地方了。

然而,他有足夠的勇氣把今天的課堅持上完。習字課結束后,他又上了一堂歷史課。接著又教初級班拼他們的ba,be,bi,bo,bu。在教室后排座位上,郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡,兩手捧著他的那本初級讀本,跟他們一起拼這些字母。他情緒激動,聲音都發(fā)抖了。聽到他古怪的聲音,我們又想笑,又難過。啊！這最后一課,我真永遠難以忘懷！

忽然,教堂的鐘敲了十二下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號聲,他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來,臉色慘白,我覺得他從來沒有這么高大。

“我的朋友們啊,”他說,“我——我——”

但是他哽咽了,說不下去了。

他轉身朝著黑板,拿起一支粉筆,用盡全身力氣,寫了兩個大字：“法蘭西萬歲！”

然后他呆在那里,頭靠著墻壁,一句話也不說,只是向我們做了個手勢：“放學了,你們走吧?！?/p>