高考季，第一天，悶熱，已經(jīng)走暴幾次的天氣。多少莘莘學(xué)子，在為他們的未來(lái)一決雌雄?什么時(shí)候高考從原來(lái)的7月7、8、9號(hào)三天提前至6月7、8號(hào)的?很久沒(méi)留意中考、高考。

如今之所以又開(kāi)始關(guān)注入學(xué)考試，是因?yàn)槲业暮⒆雨懤m(xù)上學(xué)了，女兒明年小考。

作為一個(gè)二十一年前參加過(guò)高考的人，在高考季，不由得想起很多關(guān)于我們那個(gè)年代高考的往事。

我的高考是7月7、8、9號(hào)三天，3+2的考試題形式，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英文這三科，文科生理科生都是必考的。另外兩門(mén)，根據(jù)文科理科不同，文科生考政治和歷史，理科生考物理和化學(xué)。當(dāng)時(shí)，我們稱(chēng)高考的那個(gè)月為黑色七月。現(xiàn)在，六月會(huì)不會(huì)被人們定義為“黑色六月”呢?

我們那個(gè)時(shí)候，高考前的幾次調(diào)考，基本可以對(duì)考生的實(shí)力進(jìn)行八九不離十的摸底。模擬考試的分?jǐn)?shù)基本就是絕大多數(shù)學(xué)生高考的分?jǐn)?shù)。當(dāng)然，分?jǐn)?shù)波動(dòng)肯定是有的，不過(guò)很小，極少數(shù)學(xué)生會(huì)爆發(fā)洪荒之力，超常發(fā)揮水平;也有極少數(shù)學(xué)生會(huì)臨場(chǎng)發(fā)揮失常，考分超常低落。這些，取決于考生平日的基本功，更考驗(yàn)考生的心理素質(zhì)。

高考前幾個(gè)月的緊張、焦慮、壓力，甚至是壓抑，在高考后，不會(huì)煙消云散。接下來(lái)估分、填報(bào)志愿，各種糾結(jié)燒腦;再接下來(lái)，是勉為其難地去讀報(bào)考的學(xué)校，還是選擇復(fù)讀，又是一輪糾結(jié)和煎熬。

等一切塵埃落定后，回頭看看，都是珍貴的經(jīng)歷——關(guān)于未來(lái)人生的預(yù)設(shè)、關(guān)于選擇。

二十一年后的今天，越來(lái)越關(guān)注身邊朋友家的孩子們的各種入學(xué)考試——小考、中考、高考，以及研究生考試。

那年，我的高考分?jǐn)?shù)出來(lái)，比高考前的兩次模擬測(cè)試分?jǐn)?shù)，低了三十多分……我只知道，一向胸有成竹的語(yǔ)文，比任何時(shí)候的考分都低——作文跑題了。

在漫長(zhǎng)的暑假期間，我選擇了復(fù)讀。帶著錢(qián)，帶著高考分?jǐn)?shù)條，自己去找高中復(fù)讀。遇到某高中的高三班主任，他說(shuō)很佩服我的勇氣，敢獨(dú)自找學(xué)校、爭(zhēng)取復(fù)讀的機(jī)會(huì)，于是收了我，不用交復(fù)讀費(fèi)。暑假里，跟高三新生一起上課了一個(gè)多月。

九月初，父親趕到學(xué)校，給我看了某高校的錄取通知書(shū)，分析我的年紀(jì)、分析了家庭經(jīng)濟(jì)狀況，建議我不要冒險(xiǎn)一年時(shí)間去搏沒(méi)有百分之百把握的來(lái)年高考。這是人生中一次重要的選擇，我聽(tīng)取了父親的建議，沒(méi)有什么歡喜地去上大學(xué)了。

那一年是1996年。高校改革并軌了。高校畢業(yè)生開(kāi)始實(shí)行畢業(yè)后自主擇業(yè)，不作定向分配工作的安排。但是，依然有部分高校，當(dāng)年就讀的學(xué)生，是按月領(lǐng)取補(bǔ)貼讀大學(xué)的。

我上的大學(xué)沒(méi)有補(bǔ)貼發(fā)，相反，學(xué)費(fèi)相對(duì)高昂，所學(xué)的專(zhuān)業(yè)是國(guó)際貿(mào)易，是當(dāng)時(shí)非常新興的專(zhuān)業(yè)，甚至還需繳納“熱門(mén)專(zhuān)業(yè)費(fèi)”。

四年后，我順利畢業(yè)。為了謀生，厚著臉皮，以?xún)H有的一點(diǎn)點(diǎn)所謂的英語(yǔ)特長(zhǎng)，做了多年的專(zhuān)職英文翻譯，并以此獲得多年還算體面的生活。

同年，先生收到某大專(zhuān)學(xué)校的計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)的錄取通知書(shū)。在此之前，他收到高中老師的建議和邀請(qǐng)，回校免費(fèi)復(fù)讀，因?yàn)橐韵壬馁Y質(zhì)，復(fù)讀后考取一本的幾率非常大。

但是，當(dāng)時(shí)先生考慮到自身家庭條件，連復(fù)讀的伙食費(fèi)都是難事，他放棄了。而且，打算放棄上大專(zhuān)的機(jī)會(huì)，去當(dāng)學(xué)徒學(xué)一門(mén)謀生的手藝，比如修理電器或摩托車(chē)。這個(gè)想法得到大伯的支持，但是五叔堅(jiān)決反對(duì)，強(qiáng)烈要求先生讀大專(zhuān)。

還好，沒(méi)有去學(xué)修理摩托車(chē)。多年后，世界上少了一個(gè)修理摩托車(chē)的技工，卻多了一個(gè)編寫(xiě)瑞士銀行系統(tǒng)的高級(jí)程序員。

沒(méi)有高考，沒(méi)有大學(xué)那一紙文憑，我不知道對(duì)于我和先生這樣的農(nóng)門(mén)子弟，對(duì)于未來(lái)的人生，能拼什么!?

那些十指不沾泥的人，永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)跳出農(nóng)門(mén)有多重要。一紙文憑，就是一塊得體高效的敲門(mén)磚，具備“芝麻開(kāi)門(mén)”的魔法功效，獲得比常人更多的面試機(jī)會(huì)和更高職位的工作機(jī)會(huì)。

曾幾何時(shí)，“跳農(nóng)門(mén)”是一兩代人的勵(lì)志名詞，火熱多年。沒(méi)有在農(nóng)村日復(fù)一日、年復(fù)一年地喂豬放牛插秧收莊稼翻地挑糞砍柴帶大弟妹的人，不可能知道為什么會(huì)有那么多人愿意集結(jié)成千軍萬(wàn)馬過(guò)高考那座獨(dú)木橋。過(guò)那個(gè)獨(dú)木橋，或許不是人生必經(jīng)的，但是，真的省去了諸多趟河到彼岸的艱難困苦。

二十一年前的高考，是改變我、改變我先生原本階層生活有效方式。我想，高考，于我們的孩子的將來(lái)也是如此。這就是我重新關(guān)注高考季的緣故吧。

高考季，憶往昔高考，不覺(jué)中發(fā)覺(jué)那已經(jīng)是二十一年前的事了……卻依然歷歷在目。