這不是你夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)大嗎，你怎么哭了？其實(shí)小的時(shí)候我們很希望自己能快一點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大以后就能做很多自己想做現(xiàn)在卻做不了的事情，可是我們真正長(zhǎng)大以后才發(fā)現(xiàn)，事情并不像我們想象的那樣簡(jiǎn)單，慢慢我們開(kāi)始后悔并害怕長(zhǎng)大了。

01

在課間室友拿出手機(jī)讓我看一段話(huà)，一篇關(guān)于寫(xiě)父母和子女關(guān)系的，然后她一下子就哭了出來(lái)。

“我媽今年都五十歲了，我一直以為她還像以前那么年輕的。”

“我總感覺(jué)我還是十幾歲的孩子，而她還停留在三十幾歲如花的年紀(jì)?！?/p>

以前這些話(huà)她是不會(huì)說(shuō)的，更不會(huì)突然就哭了起來(lái)。我們都不是一個(gè)矯情的人，不喜歡過(guò)分地暈染低落的情緒。直到現(xiàn)在，常常聽(tīng)說(shuō)家人這里或那里不舒服，身體機(jī)能退化之類(lèi)的問(wèn)題，雖然嘴上不經(jīng)常說(shuō)，但內(nèi)心一直在害怕。

不知道從什么時(shí)候起，我們特別不愿提到父母的年齡，那些節(jié)節(jié)上升的數(shù)字就像一把尖銳的刀，只需要用那鋒利的刀尖輕輕觸一下，就讓我們潰不成軍。

有些事情不是不想提，是，不敢。

這些年越來(lái)越不想過(guò)生日，因?yàn)樽约好磕觊L(zhǎng)一歲，父母的年歲便又會(huì)被歲月推到浪尖一次。在外也吝嗇提及父母的年齡了，仿佛我們每提一次，那個(gè)數(shù)字就會(huì)往上跳躍一格，就像爬樓梯一樣，蹭蹭地就到了頂。

走出教室，有一個(gè)室友說(shuō)了這樣一句，她說(shuō):“我都二十幾歲了，可他們總感覺(jué)我還只是個(gè)孩子，還以為我什么也都不會(huì)做，一如既往地寵著我、慣著我?！?/p>

在父母那里，無(wú)論時(shí)間怎么變，我們也依舊是當(dāng)年那個(gè)小孩，只是他們不知道的是，在別人眼里，這些年他們卻蒼老了許多，沒(méi)有以往的生猛和暴躁，隨之而來(lái)的是收斂和孩子氣。

頭上的白發(fā)，額頭上的溝壑，眼角的細(xì)紋，這些都是歲月刻薄他們的痕跡。只是我們也無(wú)能無(wú)力呀。這些印記無(wú)時(shí)無(wú)刻都在提醒著我們，我們的成長(zhǎng)是用身邊最親近人的青春年華質(zhì)換的。

只是這種質(zhì)換并不是等價(jià)的，它用我們快速生長(zhǎng)的幾年時(shí)間，磨掉父母年輕時(shí)候全部的驕傲，他們的脾氣、心氣、精力、健康，而我們成長(zhǎng)的步伐也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及父母衰老的速度。

二十幾歲的我們，依舊給不了父母衣食無(wú)憂(yōu)的生活，大多數(shù)時(shí)候還得讓他們?yōu)槲覀兝^續(xù)操心勞累著。

想想就心疼。

今天下山去報(bào)名普通話(huà)考試的時(shí)候，加加突然說(shuō)了一句:“我媽明年就該領(lǐng)養(yǎng)老保險(xiǎn)了?！?/p>

她說(shuō)得云淡風(fēng)輕，可我依舊感受到了她的那種無(wú)奈。我們繼續(xù)話(huà)嘮著，可也都心照不宣地不再提及這個(gè)問(wèn)題。

因?yàn)椋覀兌贾廊缃竦母改冈缇筒幌癞?dāng)初那般年輕氣盛，取而代之的是，每天打電話(huà)催我們添加衣服，問(wèn)我們生活費(fèi)夠不夠之類(lèi)的瑣碎。早就沒(méi)了當(dāng)年威風(fēng)凜凜的嚴(yán)肅樣。

我們漸漸地長(zhǎng)大，可他們卻在快速地變矮變小變瘦。日復(fù)一日，如此重復(fù)著，我們的關(guān)系像彼此重疊的光錐，各自交錯(cuò)，又從特定的星系中分崩離析了出來(lái)。

我想過(guò)“你”衰老的樣子，但還是，出乎意料地，來(lái)得有點(diǎn)快。

02

之前國(guó)慶回家翻相冊(cè)，偶然翻到了我爸媽年輕時(shí)候的照片。

我打趣地說(shuō)了一句:“沒(méi)看出來(lái)呀，兩人年輕的時(shí)候挺登對(duì)的呀，羨煞旁人呀?！?/p>

我媽自信滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō):“那是，我當(dāng)年年輕的時(shí)候可也是隊(duì)上的一枝花呢。”

說(shuō)完一個(gè)人在那不好意思地笑著，然后跟我細(xì)數(shù)著她年輕時(shí)候的貌美和精明。

那時(shí)候我媽像個(gè)孩子一樣，滿(mǎn)心期待地等著我的夸贊和崇拜。

那一瞬間，我猛然明白了，爸媽只是年齡上老了，可他們也依然還愛(ài)美，依然想要有人心疼著。

只是時(shí)光，讓他們把這些曾享有的所有特權(quán)，自愿地?zé)o一不剩地上繳，然后將它們延續(xù)到了我們的身上。

我們竭力踮著腳尖張望著高墻外的滿(mǎn)城花朵，覺(jué)得他們自由爛漫，明媚絢麗，可當(dāng)我們真正翻出墻外才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年羨慕的那畝花園，布滿(mǎn)了荊棘，需要我們用手指一層層撥開(kāi)，才有可能嗅到馥郁花香。只是嗅到的那一低頭，你猛然發(fā)現(xiàn)，自己的手指已經(jīng)是血肉模糊了。

小時(shí)候坐在屋前的秋千搖晃著，滿(mǎn)心歡喜地說(shuō)著:“好想快點(diǎn)長(zhǎng)大，快點(diǎn)長(zhǎng)大呀，這樣就能去看大千世界了?！笨烧嬲搅丝梢匀タ催@聲色俱全的世界的年紀(jì)，你怎么又哭了呢?

那時(shí)巴不得有一個(gè)時(shí)光機(jī)，“嗖”的一下把我們推進(jìn)花花綠綠的成人世界，踩著“滴滴答答”的高跟鞋，學(xué)著精英般的樣子，揮斥方遒，然后將自己的洋洋自得毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給自己的父母，讓他們?yōu)橹湴痢?/p>

當(dāng)年想要的并不是長(zhǎng)大本身，而是想要某種超能力，能夠去隨性而為，也能去保護(hù)想要保護(hù)的人。

可真正到了這個(gè)年齡才發(fā)現(xiàn)，我們并沒(méi)有去做自己想做的事情，也依舊沒(méi)能成為一個(gè)很厲害的人，而那個(gè)一直等著拿著“獎(jiǎng)杯”跑去滿(mǎn)城炫耀的人，卻再也跑不動(dòng)了。

小時(shí)候覺(jué)得長(zhǎng)大是一件很“酷”的事情，長(zhǎng)大后才知道，“長(zhǎng)大”其實(shí)是一件很想哭的事情。

一點(diǎn)也不酷。

03

前幾天姐姐打電話(huà)告訴我說(shuō):“爸媽讓你不要顧及他們，畢業(yè)后想去哪個(gè)地方就自己去?！?/p>

聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，我并沒(méi)有多高興。是啊，這就是我夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)大，心心念念的自由，可等我們真正有機(jī)會(huì)觸及到它們的時(shí)候，我卻畏縮了。

不是不敢，是不忍。

就像斷了線的風(fēng)箏，牽絆是沒(méi)了，可任憑怎么用力，都飛不去想去的地方。就像脫了韁的野馬，自由是有了，可怎么齊頭奔跑，都不會(huì)像以往那般熱氣騰騰。

不知道從什么時(shí)候起，每次回家，媽媽會(huì)習(xí)慣性地把家里的密碼或者一些重要的事情告訴我，讓我?guī)椭浿稽c(diǎn)。

雖然，她并沒(méi)有說(shuō)為什么。

但是我都懂。

我們終于可以參與到大人的生活里去了，甚至影響他們最終的決定，可這也并不是一件多么值得慶幸的事呀。

初中的時(shí)候是讀不懂龍應(yīng)臺(tái)的《目送》的，等真正讀懂了那天，才警覺(jué)，所謂親人一場(chǎng)就注定是一場(chǎng)重復(fù)的辜負(fù)。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

“不必追”的身后并不是有多灑脫，你其實(shí)不知道的是，他們大概是撐在你轉(zhuǎn)身之后，才老淚縱橫的。

“小時(shí)候，哭著哭著就笑了;長(zhǎng)大后，笑著笑著就哭了。”這好像已經(jīng)是一個(gè)不可扭轉(zhuǎn)的成長(zhǎng)規(guī)律了。

可我希望，你哭過(guò)之后，繼續(xù)仰頭奔跑，帶著傷的膝蓋會(huì)痛，也更堅(jiān)硬。

珍惜此刻，在失去之前，能握多緊就握多緊。