小巷住在城市里，也居于鄉(xiāng)村中。有所不同的是，城市的小巷比鄉(xiāng)村的更羞澀一些，它往往躲在城市的深處。你若是想見見它，是要尋覓一番的。

巷里隱約聽得見巷外車水馬龍的轟鳴聲，也聽得見那熙攘人群的嘈雜聲。

偶爾會(huì)有落單的車子冒出來，從拄著拐杖的老人身旁駛過。輪胎壓著落葉的聲響，被車子帶著走遠(yuǎn)。不多會(huì)兒，只留下老人挪不高的鞋子與地面的摩擦聲。

出了巷子，年輕人的車越開越快，也許有位姑娘正在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，等著他的初次赴約。他有點(diǎn)兒心急，可愛情的車對(duì)他來說，才剛起了步。

而老人的車卻是提不起速了，他的路不長，車很慢，慢到有足夠的時(shí)間去回味，回味著陪他走過大半生，卻再也無從見到的心上人。

一個(gè)她在起點(diǎn)等他，一個(gè)她在終點(diǎn)等他。

這里，每天都有人說著再見，走出巷外，去了南方。這里，每天也有人說著你好，走進(jìn)巷里，來了北方。

而城市周邊的村子里，小巷就沒什么神秘感了，哪兒都是小巷。假設(shè)小巷沒了，村子也就不存在了。對(duì)村莊來說，小巷就是它的一切了。

我常會(huì)抽出時(shí)間在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上的時(shí)候出去的居多。白天呢，也會(huì)出去逛逛。不過通常會(huì)找個(gè)理由，去個(gè)什么地方。遇見熟人打個(gè)招呼，說著要去干什么。沒人的時(shí)候就故意地多轉(zhuǎn)幾個(gè)彎兒，走走看看。

如果不這樣，大白天隨意地四處溜達(dá)，碰見人多少會(huì)感覺有些尷尬。

巷子里，孩子們從來都是在跑著。他們頭也不轉(zhuǎn)地穿過每個(gè)路口，拐過每處墻角。一會(huì)兒閃出個(gè)身子，一會(huì)兒又沒了影兒。

我猜著，小巷從沒在他們的心里落過腳。

當(dāng)他們長大了，偶爾回到這里，他們也許會(huì)和我一樣，再也沒了埋頭跑的理由。這才停下，開始慢慢地走。

小巷這時(shí)起，也停了步子，穩(wěn)穩(wěn)地駐在了他們的心里。

家家戶戶的院子里，種的最多的就是梔子花了。走在巷里，雖不見花卻能聞其味。

興致沖沖的風(fēng)也想去看花。雖說風(fēng)能來去自如，不受管束?？刹辉?，與墻迎面碰了個(gè)頭，頓時(shí)被打消了大部分的力氣。

等吹到了那院里，風(fēng)對(duì)花也只能是淺嘗輒止了?；ㄝp晃了一下，便又停了。

好些老房子都沒了主人，狗尾巴草像是知曉了這里再也無人看管，便肆無忌憚地長在每處的墻頭上。對(duì)老屋來說，這般的點(diǎn)綴絲毫不會(huì)讓它更多姿更有生機(jī)，只能是更顯寂寥了。

老屋的旁邊通常都長著大樹，在悠遠(yuǎn)的歲月里，樹晃動(dòng)著葉子，沙沙地對(duì)著老屋長久地獨(dú)白著。不知道的是，那些話里，會(huì)不會(huì)有句情話。

不過看樹皮粗糙的樣子，那樹應(yīng)是一位羞于談情說愛的剛烈漢子，它把羞澀的愛藏在樹皮里，記在年輪上。

而那些心思，老屋大概從沒聽樹提起過。直到有天，老樹被鋸開帶走，它的身子里才露出了一圈又一圈，密密麻麻的稍稍話。

空留給老屋圓圓滿滿的又有些遲到的告白。

秋收時(shí)，各家門前常會(huì)晾曬些糧食。風(fēng)掠過錯(cuò)落有致的巷子，會(huì)吹來得不太規(guī)則。起風(fēng)的時(shí)候，要看看云朵。因?yàn)轱L(fēng)不僅會(huì)帶來塵土，也會(huì)帶來雨水。

你又是不必太擔(dān)心那糟糕的天氣，人們對(duì)此會(huì)有著足夠的警惕性。還沒聽說過誰家的糧食被雨淋了個(gè)透或是被水沖走，真要那樣，可成大笑話了。

現(xiàn)如今，愿意與土地打交道的年輕人越來越少，只剩下些上了年紀(jì)的人，還在維持著耕種。也許會(huì)有那么一天，當(dāng)老人們都不在了的時(shí)候，那片土地上就再也長不出莊稼，也結(jié)不出青澀的果子了。

雜草到時(shí)會(huì)鋪滿整片的土地，野花也會(huì)盛開在那些粘著過往足跡的泥土之上。

村里大概的中央位置，有處房屋并沒依偎著巷子。那是個(gè)獨(dú)門獨(dú)戶的小商店，因它的位置，便成了村里人聚集聊天的地方。

這些年，小店稍稍地發(fā)生著許多的變化。屋外聊天的人變得越來越老，老樹給他們遮出的陰涼面越來越大，屋里也不再出售著皮筋糖和跳跳糖。

從前愛吃那些糖的孩子們中的一個(gè)，在店前看著它，顯得有些難以釋懷。

現(xiàn)在偶爾跟著父母回到老家的孩子，有時(shí)也會(huì)去買零食，不過一年也去不了店里幾次。這小店對(duì)他們來說，僅僅是比城里的更小一些，除此之外，并沒更多的不同。

夜晚，螢火蟲如果飛得再高一點(diǎn)兒，它們就能看得見遠(yuǎn)處城市的燈火。那燈火在這里看上去有些耀眼，亮得甚至把夜空下那邊的云都晃的發(fā)白。直到深夜，那兒都將會(huì)持續(xù)著非凡的熱鬧。

螢火蟲或許是把小燈籠提錯(cuò)了地方，掛在了后方的尾巴上，它們就得集結(jié)在了一起，用微弱的光照亮彼此前方的路。

它們急匆匆地趕去參加一場蟲鳴主題的交響音樂會(huì)。作為觀眾，蟲兒們毫不吝嗇自己的體力，飛來飛去地?fù)]舞著自帶的熒光棒。

所以小巷絲毫不會(huì)羨慕那遠(yuǎn)處的熱鬧，它們有著屬于自己的小狂歡。

不過小巷也有著自己的渴望。在一年里，它會(huì)盼望著兩個(gè)時(shí)刻。一刻有著濃郁的月光，一刻有著漫天的煙火。

兩個(gè)節(jié)日里，人們會(huì)再次回到這里，敲響家門的聲音開始在巷里響起。

小巷也了卻了心愿，那時(shí)起便真真正正地?zé)狒[了起來。